その街には２本の坂道があった。
１本は住宅街を突っ切って伸びる、一直線の長い坂。通称「裏の坂」。
下から見上げると首が痛くなりそうな……大げさかな？ とにかく歩いて登るのもきつい、急な坂。
私はその坂を、なぜか自転車で上っている。
一漕ぎするたびに前へ、そして上へと進んでいるはずなのに、いつまでたってもてっぺんに着かない。
でも何度も通った道だから、目印のポストや、家の形とかで大体の距離は分かる。
そしていつも通りがかると吠えてくる犬。ここでやっと半分てところ。
もう半分？ まだ半分。
坂道を上るには勢いが大事。平地で溜め込んでいたスピードは、上るにつれて落ちていく。
だから、今までの半分に比べて、これからの半分は３倍きつい。
正直、ここで降りて、押して歩いちゃおうかなって思う。
そう毎回思うんだけど、私は何かに取り憑かれたように、ペダルから足を下ろさない。
冬が終わったばかりだというのに、すっかり全身汗だく。
額から流れた汗が目に入るけど、ハンドルから手を離す余裕なんかなくって、
目をしばたたかせ、首を振って追い払う。
乾ききった喉は水分を、肺は酸素を激しく要求し、踏み込む足も悲鳴を上げている。
そのくせ私の相棒は、涼しげに銀の車体を煌めかせている。
バイクだったら私の代わりに走ってくれるのに、この子は逆に私に労働を要求する。
結構高かったのにな……あはは、よく考えたらバイク買えるや。
免許持ってないけど。
バカなことを考えているうちに、遠くに見えていた頂上は、確実に近づいている。
だけど意地の悪いことに、この坂道はラスト２０メートルで、一段傾斜がきつくなっていた。
だからといって、ここら辺までくるともうやめるわけにはいかない。
体の中に溜め込んだ最後の力を振り絞って、力強くペダルを踏み込む。
小さな車が苦しそうに喘ぎながら、私の横を通り過ぎる。ちょっとした拍子で、ころんと後ろにひっくり返りそう。
お互い大変だよね、頑張ろうね。
そう話しかけるんだけど、彼は素知らぬ顔でゴールを通過。坂の向こうに消えていく。ちょっと悲しい。
残り１０メートル。５メートル。３メートル。あと、一漕ぎ。
もう、ゴールしてもいいよね。
なんてどこかで聞いたセリフを呟きながら、私は見えないゴールラインを通過。
……やっとついた。
私は大きく息を吐いた。
今まで私を引っ張っていた見えない力から、ようやく解放される。
太腿はぱんぱんで、膝はがくがく。ハンドルを握る手も強ばっている。
ハンドルを左に切り、僅かな傾斜に任せて、崖っぷちに面した公園に自転車を滑りこませた。
ペダルから下りたつま先が、だらしなく地面を擦る。
こつんと、公園の隅っこに埋められた、大きいタイヤにぶつかって停止する。
……疲れた。
ハンドルに覆い被さるようにして寄りかかり、フレームに取り付けたドリンクホルダーに手を伸ばす。
ボトルを持ち上げるのもかったるいけど、それ以上に乾いた体は水分を要求する。
くわえたストローを通して、甘く、微かに酸っぱい液体が喉を潤す。
疲れた全身に染み渡ってゆく。
あー……生き返る。
一息ついて、もう一啜り。
ようやく私は顔を上げる元気が出た。
顔を上げた先に、なにがあるか分かっている。それでも、何度見ても見飽きないものがそこにある。
広がっている。
私の街が。
フェンス越しに見える、いつも歩いている街の、少しだけ角度の違う風景。
手前の森が、まるでミニチュアのような街を囲んで、緑で飾っている。
毎朝乗り込む電車の駅。通い慣れた通学路。よく帰り際に覗くお気に入りの店に、住宅街の色とりどりの屋根。
道行く人々がちょこまか動いている。車も消しゴムより小さい。数珠繋ぎになって、走ったり止まったり。
目を凝らせば、もっと遠くに私の学校も見える。山も見える。天気が良ければその隙間に海だって見える。
なによりも、空が、雲が、大きく広がって見える。
どこまでも遠くに、どこまでも高く。
永遠に続いているんじゃないかと思うような、青く透き通る空が。
注ぐ光があんまり綺麗で、目が少し痛くなる。ぱちぱちとまばたきして、目を細めて、遠くを見る。
ずっとずっと、流れる雲を視線で追い続ける。世界の果てまで流れて消えるまで追って、次の雲に。
形を変えながら遠ざかってゆく雲たちを見送る。
ん……上ってきて良かった。
本当に、そう思う。
別に苦労して上る必要はないんだけど。
風が通りすぎ、私の体から汗と体温を奪ってゆく。
ぶるっと体が震えた。少し気持ちいいけど、まだまだ冷える季節だし。
タオルで汗を拭って――ほんとはシャツも着替えたいけど、さすがにそれは無理。
ドリンクボトルを半分空にして、栄養補給でチョコを一囓り。
軽く全身をほぐし、愛用のグローブをはめ直す。
そして私は、もう一つの坂に挑む。
「裏の坂」の頂点から、右に曲がれば高台の住宅街。
左に曲がれば、切り崩した崖に沿って、駅前に繋がる長い下り坂が伸びている。
通称「表坂」。「表の坂」じゃなく。
駅前から見えるからこっちが「表坂」で、山に隠れているからあっちは「裏の坂」、らしい。
そしてその「表坂」。右は切り立った壁。左は切り立った崖。
その合間に刻まれた、直滑降オンリーのジェットコースター。
勾配の角度なら、「裏の坂」に勝るとも劣らない。距離も一緒で、ざっと百メートルちょい。
坂が終わったところで直角に曲がって、すぐ先の国道に繋がっているけど、
その割にはこの時間の交通量は極端に少ない。
それでも一応、誰も来ないことを確認して、私は軽く地面を蹴った。
ペダルを踏み込む必要はない。地球に引かれて、勝手に少しずつ加速していく。
さっきまでの怠惰な自分を反省するように、私の相棒はスピードを上げる。
なにもしてないくせに……まぁいいや。
風が流れる。風景が後ろに飛んでいく。髪の毛が舞い上がって、吹き飛びそう。
ふっとハンドルから手が放れた。
飛び降り自殺ってこんな感じなのかな？ と思いながら、私は両手を広げて加速してゆく風を受け止める。
ちらりと左に視線を送ると、街もゆっくりと後ろに流れてゆく。
ちょうど同じ速度で鳥が併走している。翼をぴんと伸ばし、風を切って飛ぶ。
なんていう鳥だろう？ 彰だったら知ってるかもしれない。
その姿があんまり綺麗で、手を伸ばそうとしたら、体を傾けて街の方向に流れていった。
気づけば並んでいるガードレールは、恐ろしいほどの速度で後ろへ走っていた。
こんなことしていたら、いつか死ぬかもしれない。そう、ぼうっと鈍い頭の隅で考えながら――
ガタンッ。
地面の突起で前輪が跳ねた。
慌てて両手がハンドルを掴む。一瞬汗が引く。恐ろしいほどの速度で迫ってくる坂の終わり。
その先は直角の曲がり角。真っ直ぐ進めば白いコンクリートの壁が待っている。
無意識にブレーキを引いていた。急激にスピードが落ちてゆく。
キキーーッ、と悲鳴のような音を立てながら、私の相棒は坂の終わりぴったりで止まった。
小さなため息が漏れた。残念なような、ほっとしたような。
安全装置の壊れかけたジェットコースターはおしまい。
ブレーキを握りしめた両手を眺める。
そこには誕生日に冬弥からもらったグローブがはまっている。
……私、まだ死にたくないみたいだ。
そんなことを確認するために、こんなバカなことをしているのかもしれない。
私はそのまま自転車を走らせていた。
特に目的はないけど、なんとなく。自転車に乗るのは好きだし、散歩も好き。
そう思っているのはほんと。だけどそれ以外の理由があるのも、私は知っていた。
……素直じゃないなぁ。
適当に自転車を走らせているようで、いくつかのポイントを確実に通過している。
そのうちの一つ、某アパート前。狙い澄ましたように出てくる見慣れた人影。
なんだろうね。飛び込むみたいに今度はブレーキを引かない。
ギリギリになって、驚いた顔の冬弥を見て、ようやく私はブレーキを引いて、ハンドルを切る。
バランスを失って、アスファルトの上に転がる私と相棒。いたた……。
「はるかっ！ またお前か！」
冬弥は怒ったように、少し申し訳なさそうに怒鳴る。
「ん、また私。あはは」
「まったく……気をつけろよ。平気か？」
「んー、ちょっとでこぼこかも」
相棒はこんなことを繰り返すうちに、あちこちへこんでいた。
「自転車じゃなくてな」
「分かってる」
うん。分かってるけど、確認したくて。
「ほら」
ぶっきらぼうに伸ばされた手を掴んで、私は立ち上がった。
グローブ越しに触れる冬弥の手は、昔握ったときより、かなり大きくなっている。
「ありがと」
照れくさげに横を向く冬弥が、なんだかおかしい。
「冬弥、時間ある？」
「え？ あるけど」
「散歩。行かない？」
冬弥は少し悩んで、そしてあきらめ混じりのため息をついた。
「……まあいいや、つきあうよ」
「よかった」
私は自転車を挟んで冬弥の横に並び、一緒に歩き出す。
頭の上を、短い羽ばたきを残して鳥が通過した。
空を掠める白い鳥の残影。ひょっとしたら、さっきのと同じ鳥かもしれない。
鳥は西の方、赤らみ始めた空に、溶けるように消えていった。
「空が赤いね」
「そうだな」
「綺麗だね」
「ああ」
少しだけ言葉を変えて繰り返される、いつもと同じ、なんでもない会話。
色を変えても、日々が過ぎても、いつもと同じように綺麗な空。
空が毎日そこにあるように、私と冬弥はなにも変わらない。
きっと、それでいいんだと思う。