二年参りというのも,有名な仏寺や神社でこそ御利益があろうもの.いや,好き好んで由緒定かならぬ僻地へ参らんとする輩もないではないが,それとて限度がある.
村の祭事を司らんが為建てられた鎮守,菩提寺の類は,昔であれば代々の氏子や檀家を頼りに出来ようものを,過疎の進む昨今では,祀り手を喪い,寂れるがまま朽ち逝くばかり.古,津々に霊満つと述べられた日本の各地には,嘗ての聖域が廃墟と化して,数多横たわり,大晦日の晩とて,猫一匹,参道を横切りもしない.
例えばそう,関東と甲信越の県境,連山の間の隘路に沿って進み,舗装もない礫だらけの廃道を抜けると,凡そ凄涼という他形容しようもない,荒れ果てた盆地が忽然と姿を現す.行き当たりで車を降りて,すぐ近くに御碗の如く盛り上がった小高い丘へ登れば,目の良い者なら,人が住まなくなって久しいトタン板の集落を認められるだろう.
空の彼方,赤石の峰々へと続く,なだらかな稜線には,昭和の頃製材用に植えられた杉を駆逐して,椎,楢,柏といった昔ながらの雑木林が鬱蒼と茂り,日の明るい内ならまた,樹陰に埋れるようにして,はっきり境内の跡と解る,草生した空き地が残っているのも見えるかもしれない.
古刹といえば聞こえはいいが,要は取り壊しの手間も惜しんで打ち捨てられた,建物の骸骨だ.山門の表札は墨が落ちて読み取れないが,近付いてみれば,穢土寺,と隷書された筆跡だけは知ることも出来よう.宗派もどことは知れず,本尊すらはっきりしない.或いは立川流の分派だとか,まぁ専門の研究者なら色々説明もつけられるやもしれぬが,腐りかけの本堂を塒にする蛇や蝙蝠にしてみれば,どうでも良い話である.
柱や梁だけはまだしっかりしているらしく,手入れをされなくなって大分経つというのに,傾きこそすれ崩れる気配はない.とはいえ瓦はとうに剥げ落ち,代わりに天然の草葺き屋根が,積り積った腐葉土から繁茂していた.
中に入ると,床には大きな黒い孔が穿たれ,下から蒸気といおうか,瘴気といおうか,なにやら湿ったものが噴出している.異常な雰囲気は,偶さか迷い込んだ旅人にも察しは付こうから,知恵の働く者はすぐさま其処を後にする.
なればこそ,まもなく年の変らんとする時刻に,わざわざ斯様に妖しげな場所に詣でるのは,余程の奇人か,良からぬ企みを抱えた連中と相場が決まっている.丁度時刻は子二つを打ったろうか.参道の石段を,風態妖しき黒服の影が三つ,やたらと跳ねる小さな子供を取り囲んで,半ば引き摺るようにしながら馳せ登って来る.
「早くしろ！」