「フッこのロールキャベツやっぱり塩辛い。」「食べてくれなくても結構ですよ。」
「これじゃまだまだ結婚できないな。」
「あなたに言われたくありません。」
いつものやり取りが信介と夏美の間で繰り返される。
「来てください、どうしても。」という信介の言葉に少なからず抱いていた夏美の期待は、いつの間にやら消えかかっていた。
「それじゃ、明日は朝から診察あるんで。」夏美はロールキャベツを食べ終えると、信介の家を去ろうとした。
「有難うございました。」
夏美が玄関まで来たとき、送りに来た信介は、なにか言いたげに口角を上下させた。
「何か言いたいことでもあるんですか?」
夏美は信介に言った。期待を抱かず、自然に。
信介は中々喋ろうとしない。
痺れを切らした夏美が「もう行きますね。」と言いかけた時、信介が口を開いた。
「こんな遅くに女性が独りでいるのは危ないな。」
夏美は、意表を突かれた感じがした。
「じゃあ、送ってくれるんですか。」
夏美が再び訊くと信介は、先程よりも口角を動かしたのち、こう言った。
「どうしてもと言うなら、泊まっていってもいいですよ。」