「キョン！いつまで寝てんの！」
朝。今日は日曜日。ママがパパを起こしている。
「……おい、ハルヒ。お前は知らんかもしれないが、今日は日曜だぞ」
パパはなかなか起きない。いつもお仕事してるから、疲れてるんだと思う。
「そんな事知ってるわよ。だから、さっさと起きて支度しなさい。今日は市外パトロールよ」
でもママはそんなの気にしない。本当は優しいけど、パパにはすごく強引だから。
「あの子だってもう起きてるのよ！たまには父親らしいところ見せなさい！」
「いや、割と毎週どっか出かけてるじゃないか。お前こそたまには母親らしく、寝転がって昼ドラでも見てたらどうだ」
今日はいつもより長目に抵抗しているみたい。
「……いい加減にしないと、あんたのお小遣い２０パーセントカットするわ」
「待て。わかった。起きるから、それはやめてくれ」
やっと起きた。何だかんだ言って、パパはママにすごく甘い。
「おう、おはよう」
しばらくして、パパが下に降りてきた。私の横に座って、用意されていたご飯を食べ始める。
「なあ、あいつ今日はどこに行くって言ってたっけ？」
知らないよ。でも、パパとママと出かけるのは楽しいから、どこでもいい。
「そうか」
パパは笑った。
「さあ、キョン。車を出して。いざ出発よ！」
おー、と私とママが言うと、パパはいつもみたいにため息をつきながら、車を動かし始める。
「で、今日はどこまで行くんだ？」
「この山よ。何か最近、正体不明の土器が出土したらしいわ。怪しいにおいがぷんぷんするわよね」
ママはそういいながら、書き込みだらけの地図を指差している。これまでに行った場所は、全部チェックが付いているのだ。
「昔の人かなんかが、適当に作ったのを埋めただけじゃないのか？」
パパはあきれたように言う。いつものことだった。
「わかんないわよ。宇宙人の遺跡とかがあるかもしれないじゃない」
ねー、と後ろを向きながら私に聞いてくるママの目は、いつもみたいにキラキラしてた。
だから、私も、ねーって言った。
パパは、またため息をついていた。それも、いつものこと。
「おい、お前ら、もうちょっと、ゆっくり、歩いてくれ……」
後ろからパパの声がする。振り向いてみると、少し下の坂で、パパはお腹のところを押さえていた。
「このぐらいでバテるなんて、運動不足よ、キョン。その内お腹がでてくるかもかもしれないわね」
お腹が出ているパパを想像してみる。ちょっと嫌だった。
私は、ママと繋いでいた手を離して、パパの下に駆け寄った。
そのままパパの手を引いて、坂を駆け上がる。お腹が出るといけないから。
「ちょ、ちょっと待てって、おい！こら！止まりなさい！」
ママはそんな私たちを見て、お腹を抱えて笑っていた。
坂の上には、大きな公園があった。草の匂いがする。
「んー！いい天気ね！お弁当、この辺で食べましょうか」
ママはそう言うと、大きな木のテーブルの横にある、小さな木の椅子に腰掛けた。
私はその横に、パパはその向かいに座って、お弁当を広げる。
好物のから揚げがたくさん入っていたので、私は思わず「おー」と声をあげた。
ママのご飯は、いつも美味しい。外で食べると、もっと美味しい。
パパとママは、一生懸命食べる私を見ながら、何か楽しそうに喋っている。
お弁当を食べ終わった後は、３人で色々なことをして遊んだ。
ぐるぐるまわるやつとか、ぶらぶらするやつとかが特に楽しかった。
パパは疲れたような顔をして座り込んでいたけど、その度にママが手を掴んで立ち上がらせていた。
少しかわいそうだったから、座っててもいいよ、と言ったら
「大丈夫さ。慣れてるからな」
と、ちょっと恥ずかしそうに笑いながら、私の頭を撫でてくれた。パパは私にもすごく甘い。
「なあ、ハルヒ。さっき言ってた、土器とか何とかって調べないでいいのか？」
しばらく遊んだ後、お弁当を食べたテーブルでジュースを飲んでいたら、パパがママに声をかけた。
ママはしばらくぼーっとした後
「ああ、そう言えばそうだったわね」
と言いながら、苦笑いしている。パパはおねしょした私を見る時の顔で、そんなママを見ていた。
「じゃあ、ちょっと下の売店に行って話しを聞いてくるわ」
ママは立ち上がる。私も立ち上がる。
「あんたはパパとお留守番してなさい。少し難しい話をするから、ついて来てもつまんないわよ」
ママはそう言って、私を抱き上げて椅子の上に座らせた。
「じゃあ、キョン。ちゃんとこの子を見てるのよ」
「ああ、わかってるさ」
ママは公園の出口まで歩いていってしまった。
パパは、そんなママの背中を、少しだけ寂しそうに眺めている。
パパが仕事に行く時のママの顔に似ていた。
ママが帰ってくるまでの間、パパに遊んでもらった。
それぞれ草を抜いて、その草同士で引っ張り合う遊び。
パパの見つけてきた草は強くて、私の草は何本も千切れた。
くやしかったので、木の枝を持っていくと、「ママみたいな真似はやめなさい」と言われて、取り上げられた。
ちょっと悲しい。
パパは、そんな私の顔を見て、少しだけ慌てたようにしながら、お話を始めた。
それは、宇宙人とか未来人とか超能力者がでてくる話で、その話を聞くのが、私は昔から大好きだった。
しばらく話に聞き入っていると、すごくいい所で、ママが戻ってきた。
ママには、この話は内緒にしておかなくてはならないのだ。
どうしてかは分からないけど、内緒にしないと、もう聞かせてやらん、とパパが言っていたので、内緒にしているのだ。
今日寝る前に、続きを聞かせてもらおうと思った。
「調べてみたら、ほんの何年か前に作られたものだったんですって、誰かが悪戯で埋めたみたいね。ホント、がっかりだわ」
ママはアヒルみたいな口をしながら、ストローのついたジュースをごくごく飲んでいる。
私も真似しようとしたら、パパに怒られた。
そんな私を見ると、ママは急に笑顔になった。
「そうそう、さっき、すごい場所見つけたのよ！二人で行きましょう！今度はキョンが一人で留守番してなさい！」
そう言うと、ママは私の手を掴んで、いつもみたいに駆け出した。
「あんまし危ない所に行くんじゃないぞ！」
パパの声が、だんだん遠ざかっていく。
私はそれが面白くて、もっと早く走って行った。
緑のトンネルを抜けて、変な形の木を潜り、さっきまでとは、匂いの違う場所に出た。
「ほら、見てみなさい！」
ママは私を抱き上げて、片手で指をさす。
そっちの方を見ると、少し開いた木の並びの間から、大きな景色が見えていた。
沈みかけた太陽が、ずっと遠くの海まで照らしている。
私たちの家は、どっちなのかな。
「うーん、こっからじゃさすがに見えないわね」
ママは、目を半分閉じて、遠くを見ようとしているようだ。
私も真似をして、遠くを見ようとしてみる。でも、やっぱりよくわからなかった。
「ねえ」
気付いたら、ママが私の方を見つめていた。悲しそうな、嬉しそうな、よくわからない顔だった。
「今日、楽しかった？」
うん。
「毎日、楽しい？」
うん。
「そう、良かったわ。……でも、ほら見て」
ママはもう一度、緑と青と、そして色々な色の混じった景色を指差した。
「すごく広いでしょう？ここからじゃ、人もあんまり見えないわね」
本当だ。何かが動いているのは見えるけど、それが何なのかはよくわからない。
「でも、この景色の中には、たくさんの人がいるのよ。私たちみたいな家族が、何人も何人もいるの」
友達の事を思い出した。みんな、私みたいに、パパとママがいる。
「それでも、この景色は、日本の中ではほんの一部。とってもとっても小さいの」
車の中の地図を思い出した。色んな場所に行ったけど、まだ一ページも埋まってない。
「日本だって、世界から見れば、ほんの一欠けら。すごくすごく小さいのよ」
世界は、よく知らないや。
「その中では、あなたと同じように、毎日を楽しいと思ってる人や、あなたよりもっと楽しい毎日を過ごしている人も、たくさんいるの」
楽しい毎日。毎晩から揚げパーティーなのかも。
「あなたは、きっと、どこにでもいるような、普通の子供なの」
ママはもう一度私を見つめてくる。私もママを見つめた。
「それでも」
ひょっとしたら、ママは悲しいのかもしれない。
「それでも、いいの？」
だから、私は教えてあげることにした。
まだ見たことのない人や、まだ行ったことの無い場所。
いくら書き込んでも埋まらない地図や、どこを見ても違った景色。
それを、一つずつ見つけていくのは
「すごく、楽しいよ」
ママは、少しびっくりしたような顔をした後、私に向かって、いつもみたいに笑ってくれた。
ママの瞳は、いつか見たお星様みたいにキラキラと輝いている。
私の瞳も、きっと。
帰りの車の中、私は後ろの席で、ママの膝を枕にしながらうとうとしていた。
「この子、きっと私より大物になるわ」
「そうか。大至急育て方を改める必要があるな」
「どういう意味よ！」
パパとママの、楽しそうな声が聞こえる。
「このままでいいわよ。この子も楽しんでくれてるみたいだしね」
「……ま、それもそうか。しかしハルヒ、もう少し遊ぶペースを緩めてもいいんじゃないか？正直俺の体が持たんぞ」
「遊びじゃないわ、パトロールよ！世界の不思議を、全部私とこの子のものにするの！」
「世界って、お前な。この車を何キロ走らせる気だ？ただでさえもうボロボロなんだぞ」
「あんたがもっと稼ぎまくって、ジェット機でも買えばいいのよ」
「……無茶言うな」
ママの手が、そっと私の髪を撫でる。
「……ねえ」
「ん？」
「この子、かわいいわよね」
「ああ、最高だ。俺とお前の子とは思えないな」
「……じゃあさ」
「え？」
「もう一人ぐらい増えても、別にいいわよね」
「…………マジか？」
「マジよ」
車が揺れる。私も揺れる。
ふわふわしてる。もう、眠ろう。
「……ああ、ますます最高だね」
明日もきっと、楽しい一日。
「じゃ、あんたのお小遣いは４０パーセントカットね」
「おい！」