「ほんとうにいいのかい？」
塾からの帰り道でのことだ。
「なにが」
とっさに思い出せずに聞き返した。
「キミの呼称のことだ。休み時間に話していた」
ああ、その話か。
不本意というのもまあそうなのだが、とっくに慣れてちまったというのも事実だ。
「別にかまわん」
俺がそう言うと、佐々木は口元を緩めてみせ、それから空を進行方向の空を見上げた。
ちょうど地球の子供の浮かんでいるあたり。
光と闇で半分に切ったようなメイドオブアースをつられて見上げた拍子に、
俺は授業で中断されたきりだった小さな懸案事項を思い出した。
「あー、俺はなんて呼べばいい？ ニックネームとか――」
ククッと、それまで見知っていた友人の誰とも違う笑い方をする。……そんなに変か？
「いや、失礼。……そうだな、僕のことはね、"キョン"、」
停留所の手前で向き直り、覗き込むようにして瞳のきれいな同級生が継げた。
「ふふ、もっと先ね」
一瞬だけ、女子の前で話すときのような口調で俺に笑いかける。
「もっと先、キミと僕がまた違ったふうに出会うことがあれば、そのときには個人的な要望を
出すことにするよ。だから今は――」
佐々木はその端正な唇で、本人曰く"次善の策"を披露した。
以来、教室内でも塾の行き帰りでも、もっとも無難と思われる呼び名で、つまり名字で
新しい異性の友人を呼ぶことになった。
異性といっても、別段それを意識していたわけじゃない。そんな雰囲気にはならない組み
合わせだったんだ。俺と佐々木じゃ。
キョンなんつうけったいなあだ名で呼ばれていたのも、今ではいい思い出だ。
「……ふう」
我ながらわざとらしい溜息だ。
回想の翼を広げてここまできた。口の中がすこしだけ酸っぱい。
そしてあいつの"最善策"を、俺はまだ聞いていない。