「……リレの子供が欲しい」
アマレットが言い出した事は、あまりに突飛で、私は何と返せば良いのやら、そのまま
動けなくなってしまった。私は何故かその時、映画で観た男女の睦言を思い浮かべていた。
俳優がベッドで言うのだ。丁度、今のように。
「……アマレット？」
長い長い沈黙の後で、私の口からはその言葉だけが飛び出してきた。名前の確認。ただ
それだけ。私の時間は、あの五日間のように止まってしまっているかのようだ、と一瞬、
錯覚した。沈黙のせいか、キンキン耳鳴りがしてきたのを感じて、私は下らない考えを、
ぶんぶん首を振って追い払った。
本当に、突飛だった。「男の子だったらね」とか、「シャルトリューズ先生に頼んでみ
る？」とか、いろんな言葉が頭を過ったけれど、どれもが、浮かんでは消え去っていくだ
けだった。アマレットの顔つきは真剣そのもので……迂濶な答えは出せない、と私の頭が
感知していたのかもしれない。
「……嫌？」
嘘のように整ったアマレットの顔が、僅かに不安の色に染まった気がした。私が何も言
わなかった事で、不安を覚えてしまったのかもしれない。アマレットは掛け布団を払うと、
手をついて私の上に覆い被さった。
「……何か言って。お願い、リレ」
窓からは丁度、月光が差し込んでいて、アマレットは青白く照っていた。「ああ、輝く
金の髪は薄く透けて、降り注ぐ星空のように美しい」というのも、映画の受け売りだった
りするのだけれど。