「おれのこと嫌いなくせになんでついてくんの」
　
　
　
　やさしく、尋ねて修兵は振り返る。笑ってはいない。歩いてきた背後は乾いていて、修兵の肩越しにもまた、先の見えない長い長い道が見えた。
　
　
　
「どうして、って？」
　
　
　
　問い返すと修兵はしずかに口の端をゆがめた。わたしたちはもうずっと、こうして歩いてきたから、こういう表情を目にするのも初めてではない。それが「笑」ではなく「哂」だと知っているから、すこしかなしくなった。修兵は黙ってわたしの目を見た。返事を早く聞きたいのだ。歩く速度を変えずに、わたしは答えた。
　
　
　
「偶然よ」
　
「そんなわけあるかよ」
　
「あるんじゃないの。無い、とも言い切れないし」
　
「だって、ずっとだろ」
　
「そうねえ、ずっと、ここまで来ちゃったわね」
　
　
　
　いつのまに、こんなに遠くまで来たのだろう。そういえばわたしは、この道のずっと始まりの方で、修兵のことが嫌いだったのだ。遠い遠いと思うけれど、わたしはその長さを正確には知らない。修兵も知らないのかもしれない。歩いて歩いて、走って、つかれて座り込み、思い出して立ち上がり、追いついて追い越して進んできた。ああ、辿ってきた、この道はどんな姿をしていただろう？前進への意欲が、急に途絶えた。
　
　
　
「修兵」
　
　
　
　声は小さすぎて彼には聞き取れなかったらしい。わたしだけが立ち止り、修兵はもう振り向かずに歩いていく。おそらくは届かないであろう言葉を、なるべく穏やかに呟いた。